A calculadora que liga no meio do almoço

Tem uma coisa meio humilhante na inveja. Ela costuma aparecer com gente que você conhece, ou com quem já conviveu de alguma forma.

Imagine: você está almoçando com um amigo, e ele conta que arrumou um emprego novo. Você sorri, pergunta quando ele começa, ouve os detalhes. Aí, no meio do papo, ele fala o salário. Quase o dobro do seu.

Por fora, o seu rosto não muda nada. Mas, por dentro, liga uma calculadora. Ele tem a sua idade. Não, pera: é dois anos mais novo. E começou a trabalhar depois de você. Quanto tempo faz que você está parado no mesmo lugar?

Nessa hora aparece um desejo bem mesquinho, desses que ninguém confessa: tomara que o vale-refeição dele seja ruim. Só para equilibrar.

O problema é que o seu amigo não tirou nada de você. O seu salário continua o mesmo. A sua casa continua a mesma. Mesmo assim, na sua cabeça, apareceu uma distância entre vocês. Talvez ela já existisse. Só faltava alguém trazer a régua.

Tente dizer em voz alta: "A notícia boa dele estragou o meu almoço." É feio, não é? Mas a pergunta está aí. A fortuna de um desconhecido não afeta você em nada. Então por que o salário de um conhecido entra direto na cabeça? Por que, quando duas pessoas crescem, só uma delas faz você sentir que ficou para trás?

O olho dentro da palavra

A própria palavra guarda uma pista. "Inveja" vem do latim invidia, ligada a invidere, algo como olhar com hostilidade. E dentro de invidere há outra palavra: videre, ver. A inveja começa no olhar. Talvez por isso o português fale em olho gordo, olho grande, botar olho em alguma coisa.

Só que esse olhar não vai para qualquer pessoa. Uma mansão de cinquenta milhões pode não causar nada: você passa na frente, vê a piscina, os quartos e segue andando. Agora pense no seu primo comprando um apartamento de dois quartos. Aí incomoda. O apartamento inteiro cabe na garagem daquela mansão e, mesmo assim, ocupa muito mais espaço na sua cabeça.

Porque você conhece esse cara. Sabe a idade, o emprego, as escolhas que ele fez. Já o viu tentando abrir refrigerante com o dente, já o viu vomitando e fazendo coisas bizarras. E de repente vem a conta: se ele conseguiu, por que eu não consegui? A comparação pesa mais quando o outro parece com você: mesma profissão, amigo de infância, vizinho, aquela amiga da escola que casou. E pesa ainda mais quando o assunto importa na sua vida.

Um atleta olímpico corre uma maratona e, para você, tanto faz. Agora, uma amiga sua termina a primeira meia maratona dela. Você manda: "Parabéns, amiga! Correu muito! Tamo junto!". Depois olha o tênis largado perto da porta e pensa: tamo junto nada. Agora você quer um tênis melhor que o dela e já pensa em como melhorar o joelho para a próxima prova. A cobrança começou. A inveja nem sempre abre a ferida. Às vezes só encosta o dedo nela.

O mesmo acontece quando alguém publica o livro que você nunca terminou. Na sua área de trabalho continua lá aquele arquivo: livrofinalagoravaiversão_8.docx. Você nem precisa abrir. Só o nome já diz tudo.

Quando a vida do outro começa a falar da nossa

Você está solteiro, e está tudo bem. Pede comida, dorme ocupando a cama inteira, toma banho quando quer. Aí um amigo começa a namorar. Primeiro aparece uma foto, depois um jantar, mais tarde uma pousada com a legenda "meu porto seguro". A sua casa continua igual, mas agora, na sua cabeça, existe essa pousada. "E você?" Ninguém perguntou. Mesmo assim, você começa a responder para si mesmo.

O celular facilita essa conta. Um ex-colega está na Grécia; uma menina da sua escola mostra a chave da casa nova. Pelo jeito, até Deus entrou no financiamento imobiliário dela. A vitrine ficou maior, e nela aparece o emprego novo, nunca os meses mandando currículo. Aparece Santorini; a intoxicação alimentar da viagem não ganha legenda. Você vê vinte segundos da vida de alguém e compara com um dia inteiro da sua. Essa conta não tem como fechar positivo.

Às vezes a inveja não quer dizer "eu não quero que essa pessoa tenha isso". Quer dizer outra coisa: o que essa pessoa tem me fez olhar para mim, e eu não gostei do que vi. E então começa a defesa. A inveja nem precisa inventar uma história; ela só escolhe o pedaço que protege o seu orgulho.

O seu primo, aquele do apartamento, aparece no churrasco de família com um Corolla novinho. Você dá os parabéns e, quinze minutos depois, já está investigando a vida financeira dele. Ele não trabalhava naquela empresa que estava demitindo? Foi promovido, explica a tia. O pai ajudou? Não, comprou sozinho. Será que não é financiado? É, em quatro anos. Quatro anos? Vai pagar juros para caramba. Pronto: finalmente uma notícia boa. Daqui a pouco você está explicando a taxa Selic para a avó, que só perguntou se você queria farofa. E talvez o seu primo nem esteja competindo com você. O campeonato inteiro acontece na sua cabeça.

O mesmo incômodo pode ir para dois lados. Uma pessoa vê o amigo passar no concurso que ela também tentou e, na segunda-feira, volta a estudar. Outra vê a mesma aprovação e começa a procurar defeito no amigo. A dor é a mesma; a direção é oposta. Uma voz diz "eu quero chegar lá". A outra diz, bem baixinho: "tomara que quebre o tornozelo na maratona".

Os pesquisadores que estudam isso deram nomes aos dois caminhos e investigaram o que faz um ou outro aparecer: se a vantagem do outro parece merecida, se a distância parece alcançável. Reuni essas evidências no artigo sobre a origem da palavra inveja, no blog do Palavras. Aqui, interessa outra coisa: para onde o olhar vai depois.

Para onde o olho volta

Até aqui parecia que a inveja falava de quem está na frente. Só que o olho volta. Volta para a meia maratona que a sua amiga postou. Volta para o arquivo que você abriu e fechou três vezes esta semana. Volta para o salário que você ouviu no almoço.

Se escrever nunca foi importante para você, o livro de um conhecido passa batido. Mas, se existe um arquivo seu parado há seis anos, o livro dele traz o seu junto. Aquilo que dá inveja pode mostrar o que ganhou valor na sua própria régua. Não sempre: às vezes é vaidade, às vezes é competição, às vezes é só uma terça-feira ruim. Um carro pode representar dinheiro, liberdade ou a sensação de ter avançado. Também pode ser só um carro.

Ou talvez doa porque foi aquela pessoa que comprou. O moleque que sentava atrás de você na escola, de boné virado, e agora tem teto solar. De fora, parece inveja do carro. Por dentro, a frase pode ser outra: eu achei que ia estar melhor nesta idade. E aí o carro some. Sobra você.

Volte ao almoço do começo. O amigo falou o salário, e você começou a fazer a conta: a idade dele, o cargo, o tempo de carreira. Parecia uma conta sobre ele. Mas o resultado foi: quanto tempo faz que eu estou no mesmo lugar?

A inveja começou com um olho apontado para fora. O olhar voltou. Pode voltar com uma vontade pequena: eu quero correr de novo, dane-se o meu joelho. Pode voltar com uma frase difícil: eu achei que já ia estar mais longe. Ou pode voltar sem resposta nenhuma. Só com vergonha.

O seu amigo continua sendo seu amigo. A notícia continua sendo boa. Você ainda quer que ele se dê bem. Só não queria se sentir perdendo enquanto isso.

Lembra da palavra? Invidere, olhar com hostilidade. A gente sempre achou que esse olhar torto ia para quem estava na frente: o salário do amigo, o Corolla do primo, a meia maratona da amiga. Talvez a inveja seja isso: um olhar hostil que sai procurando o outro e acaba encontrando você. Videre. Ver.

Da próxima vez que a calculadora ligar, talvez a conta comece igual: o salário do outro, a idade, o tempo de carreira. Mas, em algum momento, os números param de ser sobre ele. E você percebe que estava tentando calcular a sua própria vida.

Este texto é a versão escrita do vídeo "Inveja", do canal Palavras no YouTube: https://youtu.be/phIgSiM9AMQ. A linha do tempo da palavra está no verbete de inveja do Palavras.

Leia também

• Inveja: a origem da palavra e o que a pesquisa diz sobre os dois tipos de inveja

Fontes

• Ciberdúvidas da Língua Portuguesa. Sobre a palavra inveja, com base no Dicionário Houaiss.
• van de Ven, N., Zeelenberg, M. e Pieters, R. (2009). Leveling up and down: the experiences of benign and malicious envy. Emotion.
• van de Ven, N., Zeelenberg, M. e Pieters, R. (2011). Why envy outperforms admiration. Personality and Social Psychology Bulletin.
• van de Ven, N., Zeelenberg, M. e Pieters, R. (2012). Appraisal patterns of envy and related emotions. Motivation and Emotion.